눈을 감고 술독에 귀를 기울여…


저는 술독을 옆에 끼고 같이 잡니다. 자고 일어나서 가만히 술독 뚜껑에 귀를 갖다 댑니다. 팅팅팅 아주 맑은 소리가 납니다. 그렇게 몇 분이 흘러갑니다. 그리고 잠에서 완전히 깨어납니다.

그리고 술이 익을 때쯤….  

뚜껑을 열고 천 위에 다시 귀를 갖다 댑니다. 집 안에서 바깥에 소낙비가 내리는 것 처럼 싸라싸라 하는 소리가 귀에 들립니다. 가만히 귀를 대고 한참을 듣다가 천을 걷어내고 안을 봅니다. 미생물들이 뛰어 놀고 있는 소리가 요란하게 들립니다.

이렇게 뛰어 놀다가 애들이 배가 고프면 잠잠해 집니다.

그러다가 다시 밥을 주면 언제 배가 고팠냐는 듯이 뛰어 놉니다. 이제는 자기들도 컸다고 입에서 술 냄새를 풍기죠. 그러다가 성숙해져서 아주 잠잠해 집니다. 안전한 공간을 만들어 놓고 쉬는 거죠. 이제 애들이 아니라 점잔은 신사가 되어 있는 것입니다.

가만히 가만히 술독에 귀를 귀울여 보세요. 술독 안에서 말을 합니다. 밥 달라고, 춥다고, 덥다고, 맵다고 말을 합니다. 가만히 귀를 귀울이고 있으면 말하는 소리가 들립니다. 그 이야기를 들으면 왠지 평온해 집니다.

오늘도 술이 익어 갑니다. 큰 술독에서는 높은 음의 피아노 치는 소리가 들립니다.



술이 숨쉬는 마을...   "술독"   www.suldoc.com